La tensa calma del invierno

La ciudad blanca por la nieve, casi vacía por la ausencia de estudiantes que están de vacaciones, una casa debe quedar atrás y un apartamento nuevo por ocupar; hablar de "nuestro" me emociona aun cuando apenas restan 12 días aquí en "nuestro".

Los días más fríos son los de enero, la nieve se descongela lentamente pues la temperatura está bajo cero, montar bici es odisea en calles que se hacen pistas de hielo.

Madrugada de mi día treinta aquí: "amor, sal a ver por la ventana", un paisaje blanco en el que se dibujan siluetas de árboles grises y cafés, nieve cayendo en copos del tamaño de plumas, el olor a .... de gato que precede y acompaña las nevadas, como niño me quedo en la ventana saltando de la alegría, no aguantamos las ganas y salimos a caminar, 4 capas de ropa y te sientes como un colchón andante.

Una noche blanca, iluminada por la nieve es para visitar a Lalo y Helen que han vuelto, muestra de fotos de viajes y al salir, el termómetro indica que estamos a -17C, sigue nevando.

Multiples planes se convierten en días en el apartamento viendo a la ventana, a veces hace sol pero ves el termómetro y dice que son -21C, mi cuerpo acostumbrado al trópico se rehusa a creer que si hay sol haga frío, pero es suficiente un minuto fuera para que los dedos sientan un frío que quema, que los pómulos se sientan como muros que pierden movimiento.

Luego vendrían tardes caminando pues los días más duros pasaron, visitas a las cervecerías (Fort Collins está repleto de cervecerías artesanales), almuerzos a restaurantes en el DownTown, mi inglés poco a poco, bueno poquito a poquito va mejorando.

Días enteros dedicados a nosotros, viendo pelis, escuchando música, cocinando y amor ... súbitamente y sin frecuencias definidas, como si nos turnáramos, es ella o soy yo, nos miramos, sus ojos o mis ojos se hacen agua, sin decirnos nada sabemos que es nostalgia y tristeza de saber que se acerca mi partida, algunas onomatopeyas que se cubren con un abrazo.

Así, mucho a mucho se pasan estos días, mientras mis noches con poco sueño, se llenan de sueños y planes para este tipo que se supone no planea... poco a poco se aclara el "nuestro", un nuestro sin lugar, un nuestro donde sea.